bonica

Supongo que aprendemos muchas cosas a lo largo de los años: nos enseñan a pedir perdón y dar las gracias, nos enseñan el nombre de los ríos y de las montañas. Nos enseñan a hacer arroz con leche, a ser consecuentes y a no mentir. Nos enseñan a ser justos y a ser valientes.

Pero nunca nos enseñan nada sobre asumir la muerte. Nadie nos ayuda a comprender. Te cae de golpe, como una ola gigante, helada y amarga. Nadie te prepara para cuando alguien a quien quieres se va.

Mi yaya, falleció hace tres semanas. No hay un solo día que no piense en ella, en todos los juegos, las canciones, las historias que comparto con ella. Su colonia y sus vestidos. Sus rutinas y todas las tardes de toda mi vida, todos los veranos, hasta los 12 años que pasé con ella. Como una segunda madre, me riñó, me hizo cosquillas, me peinó, me cantó y me abrazó. Muchísimo. "Guapa!" le decía y ella te contestaba "boniica!". La  mejor yaya del mundo. La quiero tanto.

Han sido unos días durísimos donde a penas he podido bajar a la calle, donde cada dos o tres horas me siguen dando bajones y lloro un montón porque la vida es asquerosa y pienso que ya se podría haber muerto cientos de cabrones que hay sueltos por ahí y no mi yaya, que debía de haber sido eterna.

Hoy pienso que no quiero perderla nunca, y espero poder seguir contando historias de ella, a mis nietos, de cómo le llenábamos la casa de lanas y nos hacía para merendar pan con chocolate o pan, aceite y sal,  o como nos bañaba en la pila de mármol de la cocina en verano, o que todos los miércoles iba a la peluquería, lloviese o tronase, ella iba. De lo limpísima que era, casi enfermizo. De la tele, gigante y del olor a calabaza asada.

Espero que en algún sitio esté, con mi yayo, yendo por ahí, con la moto y merendando en alguna parte. Mi yayo se sacará la navaja y cortarán algo de jamón y queso y ahí, a la fresca, sentados en algún merendero, serán super felices.